БЕШТ

На исходе субботы, когда рабби Исраэль обычно выкуривал трубку, один из старших учеников, реб Зеев Кицес, садился рядом и задавал вопросы.

На этот раз он спросил:

– Учитель, а почему вы так долго и так громко смеялись?

От этих слов рабби Исраэль вдруг воспламенился и воскликнул:

– Сейчас вы увидите, почему я смеялся... Эй, Алексей, закладывай лошадей! В путь!

Юные праведники, никогда не спрашивали, куда собрался рабби Исраэль. Приедем – увидим…»

Так повествует притча.

Притч десятки, возможно, сотни. Они о веселом волшебнике, который в сопровождении ватаги учеников, разъезжает по приднестровским равнинам и карпатским кручам. Он учит. Он исцеляет. Он пророчествует. Он отводит погромы. Своего имени у волшебника нет. Все называют его «Владелец Доброго Имени» – Бааль Шем Тов, или кратко – БЕШТ.

Его учеников не сосчитать. Сам он не написал ни строчки. Портретов его не осталось. Иногда, кажется, что речь идет о сказочном персонаже.

* * *

Все предания утверждают, что Бааль Шем Тов родился в праздник Шавуот. Однако год называют разный: иногда 1698, иногда 1700, и почему-то никогда 1699.

Зато все в один голос говорят, что он родился в деревеньке Окуп. Она, в свою очередь, тоже имеет склонность перемещаться. У одних исследователей она располагается недалеко от Каменца, у других – на Днепре, у третьих – на Буковине, у четвертых – в Галиции.

Похоже, что знаменитая телега, ведомая кучером Алексеем, уже тогда была в пути.

О родителях мальчика существуют разнообразные легенды. Согласно одной из них, они были пожилыми, бедными и безвестными, и умерли рано, оставив сироту Исраэля на попечение нищей общины. Парнишку определили помощником учителя при синагоге. Чем он занимался? Должно быть тем же, чем Иеошуа Бен Нун задолго до него и РАШАШ немного после, а именно – мел полы и расставлял стулья перед уроком. Со временем грохот этих стульев разбудит целое поколение.

А пока попытаемся представить, что такое жить в украинско-еврейском захолустье в начале XVIII века.

После десятилетия погромов Хмельницкого, местечки и деревушки, городки и хутора затаились так, словно боялись дышать. «В обстановке полнейшего бесправия евреям приходилось покупать покровительство», – пишет историк. – Свобода и жизнь зависели от капризов местных помещиков. Если корчмарь или управляющий в конце недели являлся с тощим кошельком, его жестоко избивали и сажали в тюрьму. И некому было взять его на поруки».

В разоренных общинах не было средств, чтобы содержать ешивы. Как правило, собранных денег хватало только на хедер – начальную школу. Стоит ли удивляться, что БЕШТу было просто негде получить классическое еврейское образование. Возможно поэтому он – как пишут – «любил прикидываться безграмотным невеждой, который неохотно и вымученно бормочет несколько основных молитв».

Общине Окупа, наконец, стало в тягость содержать великовозрастного сторожа. Как только представилась возможность, «простоватого неуча» женили. Однако вскоре он овдовел, и после этого всякие внятные сведения о нем исчезают на долгие годы. По одним слухам, он вернулся к своему прежнему замкнутому существованию, по другим – подрабатывал где-то моэлем.

Еще пишут, что он присоединился к сообществу каббалистов, и что их руководитель, «знаменитый чудотворец» Адам Шем Тов, с которым Исраэль исходил всю Европу и дошел до Лондона, учил его, передал ему свои записи и велел ждать знаменья. Нам неизвестно, пришло ли оно.

Однако в хрониках значится такой эпизод. Однажды в доме судьи города Броды, почтенного рабби Гершона Кутовера, появился гость. Пришедший был одет так, что рабби Гершон вознамерился, было, наделить его милостыней. Однако гость остановил его, и, как пишет историк, «извлек из кармана своей крестьянской рубашки брачный контракт». Там, где следовало указать имя жениха, стояло: Исраэль, сын Элиэзера, а невестой была записана Хана Кутовер, сестра рабби Гершона. Контракт был подписан отцом рабби Гершона и Ханы, покойным рабби Эфраимом.

Сегодня нам даже трудно вообразить ту пропасть, которая разделяла образованного судью из Брод и бродягу, которым прикидывался мудрец.

И, тем не менее, свадьба состоялась. Перед церемонией, как утверждает источник, «Бааль Шем Тов открылся Хане». Что означает эта фраза? Очевидно, что знамение все же пришло, только не к Исраэлю, а к Хане, и оно означало, что ее ожидает все, что угодно, кроме покоя.

Заполучив в родственники «неграмотного мужлана», рабби Гершон, кажется, решил откупиться. Молодоженам был куплен постоялый двор с корчмой, телега и лошадь. Все это – подальше от Брод, в Карпатах. Ах, знал бы рабби, что ждет его, что будет он у шурина одним из преданнейших учеников и услышит его слова: «Бог бодрствует, Бог следит. Это Он решает, сколько раз листок перевернется в пыли, прежде чем ветер унесет его».

…Следующие семь лет будущий отец хасидизма добывал глину в горах. Впоследствии, едва взглянув на глиняный кувшин, он мог рассказать все о том, кто его сделал. Он говорил ученикам, что душа человека отражается в изделии, как и дело его рук отражается в душе.

Однако добывать глину – это страшный труд. Где он спал? Чем питался? Земляникой, которой растет на склонах в таком количестве, что собирают ее не поштучно, а совком? Не знаем. Нет ответа.

Зато достоверно, что дни свои он проводил в одиночестве. Точно так же, те же семь лет, провел в одиночестве в своем «домике на Ниле» его предшественник, рав Лурия Ашкенази, АРИ. За полтора века до БЕШТа он точно так же возвращался домой только на шаббат. Причина, кстати, очевидна. В шаббат запрещен любой труд, а то, чем они занимались – исправлением души, – именно в этом и была их работа.

Однако, почему это одиночество, для чего оно?

«Не следует смотреть в лицо людям, – предупреждает БЕШТ, – если их мысли не направлены к Творцу постоянно …»

Это предостережение пишется уже не для одиночек – оно для учеников, которые сами основали каббалистические школы. Это означает, что даже для них, высоких душ, вдобавок, защищенных работой в группе, существует эта опасность – изъян в диалоге с Творцом, «дырка в днище лодки».

Может быть, это и есть причина уединения таких, как Бааль Шем Тов?

Он открылся как учитель в возрасте 36 лет. Конечно, и это событие не укрылось от легенд.

Рассказывают, что один из учеников рабби Гершона заночевал в доме Исраэля и Ханы. «В полночь он проснулся, дрожа от ужаса: огромное пламя вырывалось из очага. Он бросился гасить огонь и увидел спокойно стоящего в пламени хозяина дома. Едва дождавшись утра, он помчался в ешиву и ворвался в нее, выкрикивая великое известие: "Рядом, совсем рядом, новый источник света!"

Ученики поспешили на опушку леса и построили там трон из веток и листьев.

Бешт занял свое место.

– Я открою новый путь, – провозгласил он».

И он его открыл. Уж в этом легенда точно не лжет. Бааль Шем Тов начал учить каббале.

Если великий АРИ открыл каббалу для современного мира, то Бааль Шем Тов пришел для того, чтобы воплотить каббалу АРИ в действии. Он обращается к затравленному, измученному народу, к каждому человеку, и придает его жалкому существованию надежду и смысл. Он закладывает новые основы каждодневного бытия, объясняя, что к обычной жизни можно присоединить духовное, и что сделать это можно напрямую, при своей жизни и в своем поколении, перешагнув через казуистику и пустой ритуал.

Не удивительно, что слава о БЕШТе распространилась по Восточной Европе со скоростью лесного пожара. Закостенелые раввинские институты сдались, так и не успев оказать сопротивления. В короткое время он набрал учеников и открыл школу для каббалистов в городке Меджибож.

Эта школа, вернее сказать, эта постройка, похожая на два сросшихся деревенских дома, долгое время была самым значительным зданием в мире – уже просто потому, что там изучали, как этот мир устроен.

Куда подевался этот угрюмый недотепа, обуза для Окупа? Где эта, «деревенщина», нежелательный шурин для «аристократа» из Брод? Теперь страницы воспоминаний занимает мудрец, гигант колоссальной душевной силы.

Пишут, что перед победительным обаянием его личности не мог устоять никто. Например, знаменитый рабби Нахман из Косова. Долгое время он отказывался даже просто встретиться с БЕШТом. Наконец, снизошел. Их диалог запечатлен в хрониках.

«Говорят, ты можешь читать мысли. Скажи, о чем я сейчас думаю? – спросил рабби Нахман.

– Это просто, – ответил БЕШТ, – о Боге, конечно. Все люди думают о Боге, но все – по-разному. Хочешь, я расскажу, как это делаешь ты?»

Мы никогда не узнаем, что в точности рассказал БЕШТ, и какая революция произошла в голове почтенного раввина. Рабби Нахман ни с кем не поделился услышанным. Известно лишь одно – он навсегда запретил своим ученикам ругать БЕШТа.

А телега мудреца продолжала свой путь и прирастала учениками. Что и говорить, удачное приданое выделил для него бродский судья. Теперь Гершон Кутовер сам сидел возле учителя, поменяв тесные комнаты на дорогу, а лабиринты закона – на путь.

И слушал, а иногда читал в адресованных ему письмах, то, что, не таясь, рассказывал ему БЕШТ. Он узнавал, в какие выси, бывало, поднималась душа его шурина, когда открывалось такое, о чем «невозможно ни поведать, ни толковать». А однажды «…он посетил чертог Машиаха на небесах, и обратился к Нему с вопросом: "Когда же следует ожидать Твоего пришествия?" – На что получил ответ: "Когда твои источники (то есть учение) пробьются наружу и распространятся по миру"».

Поэтому – кучер Алексей, телега, полная учеников – и марш от села к селу, собирать души, как землянику в горах. Приближать приход Машиаха, дарить науку единства с Творцом, каббалу, – вот и вся его теория. В сущности, никакой теории. Все, что необходимо, осмыслят и запишут другие – они, сидящие сзади, в его телеге.

«Творец не нейтрален, – говорит их голосами Бааль Шем Тов. – Он, одновременно, и союзник твой, и судья. Между вами ничем неразрывные узы, их имя – любовь. Но кто любит только Творца, Его одного, исключая при этом человека, тот прилепился к абстракции».

Любовь к Творцу через любовь к ближнему – это его основная мысль. Все остальное о нем – притчи и домыслы. В них нет ни слова лжи. Только голая правда, просто другая, – правда веры.

Пишут, что он был чудотворец и врач.

Всякий, кто видел его лицо, запомнил навек.

Вступал в разговор с любым. Никого не осуждал.

Слушать других считал добродетелью.

Говорил с небесами.

Был беззаботен и бесстрашен. Разбойники искали его, чтобы он рассудил их. Воры испрашивали его благословения. Пьяницы исповедовались ему.

Для него не было расстояний. Он всегда находился в пути.

И последнее, и это известно о нем доподлинно: все, что заставляло людей собраться вместе, осознать свою общность, представлялось БЕШТу благом; все, что разъединяло их, – злом.

День его смерти не известен, но год установлен твердо – 1760. Миллионы последователей БЕШТа, порою извращая его методику до неузнаваемости, свято чтят его имя. Он признан миром, как величайший учитель, высокий каббалист, бессмертная душа.