|
|
Я помню, летом 76-го папа вернулся с завода рано и был какой-то не такой.
Там – посидит, помолчит, здесь – засмотрится на что-то.
Потом он отвел меня в сторону, оглянулся (времена такие были) и говорит: «Израильтяне, сынок, освободили заложников в Уганде, и один парнишка погиб. – Смотрю, плачет мой папа. – Самый лучший. Командир... Все его ребята живы остались, а он погиб».
|
|
|
Вот так, в моего папу-коммуниста, заместителя директора огромного завода, вошел неизвестный парнишка, откуда-то из далекого Израиля, и пробил его сердце.
|
|
|
Прошло 30 лет с того времени. Я уже был здесь, снимал кино, преподавал, меня знали…
Звонят: «Придите, мы хотим заказать вам фильм».
Прихожу. Сидят два лихих продюсера – оказались очень хорошими ребятами – Волтер и Моше. И говорят: «Сними фильм о Йони Нетаниягу».
Я даже вздрогнул. Это было имя того командира, который погиб в Уганде.
И сразу же встал передо мной любимый мой папа, покойный к тому времени, и я почувствовал, что бумеранг, который он запустил 30 лет назад, вернулся, и так же поразил мое сердце.
|
|
|
И надо было бы сказать – да!..
Но я сказал – нет.
|
|
|
Они удивились. А я объяснил: «Йони – он символ Израиля. Зачем вам "русский" режиссер?!» Они говорят: «Видели твои фильмы, хотим тебя. Подумай».
Я подумал. Было лестно услышать, что меня хотят… Подумал и сказал – нет.
|
|
|
Дальше события развивались стремительно.
Дело было в Иерусалиме. Я решил выпить. Взбередили они душу. Папа вспомнился. Покупаю бутылку, заезжаю к товарищу. Сразу у входа у него книжные полки, как положено. На них такой наш джентльменский набор – чтобы все знали, куда они попадают, – Достоевский, Толстой, Пастернак и так далее.
И в углу – почему-то сразу бросилась мне в глаза – такая маленькая зачуханная книжка. Я ее взял. Что вы думаете?.. «Йонатан (Йони) Нетаниягу. Письма»
Я чуть не упал.
Слишком много совпадений за один день.
|
|
|
Через два часа, когда я сел в автобус чтобы ехать домой, книга была со мной. Начал я ее читать и не заметил, как прошло время, как опустел автобус и водитель навис надо мной…
Я смотрел на него, а думал о Йони… Другом Йони… Из писем.
|
Вышел я. Тут же позвонил продюсерам и сказал, что берусь.
|
|
Пока делал фильм, сроднился с Йони. Вдруг ловил себя на мысли, что это я, потом, что это мой брат… Странные вещи происходили.
Изучил всю его жизнь – этого крутого парнишки, который уехал из сытой Америки, чтобы воевать в Израиле. И все прошел.
|
|
|
Марш-броски на 50-100 километров. Романтично пишет о них родителям, а в письмах к братьям добавляет: «Ты бежишь, а в ботинках хлюпала кровь от кровавых мозолей, но не остановиться…»
Прошел ранения, смерть товарищей, когда они умирали у него на руках.
Всегда лез на рожон, под пули. Потом я понял – почему…
Но все время хотел учиться.
Едет в Гарвард. Тут же у нас война – он обратно. После войны снова едет в Гарвард, а у нас новая война. Он снова возвращается.
В 76-м году он командир спецназа. Это и вершина его военной карьеры. И конец жизни. А жизни-то той было 27 лет…
Операция в Уганде – лихая, «наглая», практически, им разработанная. Её изучают во всех военных академиях мира и «ахают», как это круто было сделано.
Самолеты приземлились в Уганде, из них выехали две машины с «перекрашенными» в «угандцев» израильтянами. За пятнадцать секунд от первого выстрела до последнего они освободили всех заложников.
|
Описал в нескольких строчках, как это было, но сколько за всем этим пота и крови.
|
|
Йони знал, что не вернется с операции, как бы лихо она ни была закручена.
Он получает очередь из «калашникова» в грудь и плечо. Умирает в самолете.
Так становится героем Израиля.
|
|
|
Но только для такого Йони я бы фильм не делал.
Что же я вычитал о нем в письмах?
Что герой Израиля, символ доблести, смелости, командир спецназа, подполковник в свои 27 лет и так далее, и так далее, – что он, Йони, – глубокий и очень одинокий человек. Очень ранимый.
Он очень хотел понять, в чем смысл жизни и всех этих страданий и жертв, которые приносятся. Очень хотел любить… И чтобы его любили…Такая незащищенная душа предстала передо мной.
|
Я делал фильм не о воине, а о человеке ищущем. Подкупил он меня своей болью.
|
|
Письма его грустные, без бравады, очень правдивые, а последнее письмо перед смертью так совсем…
Пишет он Брурии – своей последней любви. Пишет в самолете, когда они уже летят в Уганду. Цитирую отрывочно.
«Я нахожусь в критической стадии своей жизни, в глубоком внутреннем кризисе… Вспоминаю безумный и жалкий вопль из пьесы: "Остановите мир, я хочу сойти!" Но невозможно остановить сумасшедший шар… и поэтому хочешь-не хочешь, живой или мертвый… ты здесь.
Хорошо, что у меня есть ты, моя Брур, и хорошо, что есть место, где преклонить усталую голову…
Всё будет в порядке…»
|
Он пишет «все будет в порядке», но летит на операцию, зная, что погибнет.
|
|
Он говорит своему другу: «Не вернусь».
Премьера фильма была в Иерусалиме. На премьере были все друзья Йони из спецназа, родственники, правительство, партия…
Я, честно, волновался, что они найдут массу неточностей, особенно спецназовцы. Придерутся, что не так они целились, не так стреляли, не так показана операция… И поэтому я вышел из зала в начале просмотра и пришел к концу, когда уже шли титры.
|
|
|
Захожу. Темнота. Титры проходят. Зажигают свет. Тишина. Ну, то есть гробовая тишина. Первая мысль – тихо отвалить.
|
Минута – тишина… Две, три…
|
|
Вдруг смотрю, стоит парень такой крутой рядом, под два метра, явно оттуда, из спецназа, и глаза его мокрые. Обращаю внимание, что все тихо подстанывают.
И тут первый кто-то начинает хлопать, ну, и все обрушиваются. Не стесняются чувств, жесткие, никогда не плачущие…
Плачут.
|
|
|
Потом ко мне подвели отца Йони – Бен-Циона. Уже тогда ему было под 90. Он сказал фразу, которая лишний раз подтверждает, что чувства побеждают любую ментальность.
Он сказал: «Должен был прийти русский режиссер, чтобы сделать самый израильский фильм о Йони».
И мне лестно, конечно, было. Тут на нас все смотрят, прислушиваются, что он скажет. Он в Израиле – человек-легенда, и тут вдруг он такое говорит. Мы с ним полчаса разговаривали.
|
Потом подходили и подходили…
Сегодня, пересматривая фильм, многое бы изменил.
|
|
Я помню, что очень хотел есть. Не ел с утра. И я видел, как цель для себя – там, впереди, стоит стол с едой, и там были и кофе, и пиво, и всякие вкусные бутерброды. Но к столу я так и не подошел. Все время меня кто-то перехватывал и говорил о своих чувствах, о другом Йони. Всех он задел.
|
|
|
Что же произошло, по моему ощущению?
Все просто почувствовали, что место Йони пусто. Уже нет таких романтиков – таких подполковников, генералов, политиков. Такой боли нет. Нет этого вопроса «для чего живу?», который пылал в нем.
На смену пришло холодное, расчетливое время. Новое. Безжалостное. Эгоистичное.
Сменились эпохи.
Он, Йони, искал, на самом деле, эту связь, которая называется Любовью. Он искал ее в любви к стране, к женщине, родителям, друзьям, братьям – к людям, вообще. А жизнь заставляла воевать, ненавидеть…
И он, измученный этим противоречием, стонал: «До каких пор будут эти жертвы, им нет конца?!..»
|
Он мечтал о мире. Эта тема почти в каждом его письме!..
|
|
И тут я должен вставить свои «пять копеек».
Мир может прийти только в одном случае.
И не думайте, что я идеалист. Посмотрите, ведь видно – сила ничего не дает. Против силы всегда находится новая сила.
Только когда мы направим мысли наши на объединение – просто направим, просто решим, что мы не отвлекаемся на чушь всякую, мишуру, а начинаем помогать друг другу мыслить в этом направлении. Создаем такое магнитное поле Любви. Создаем сеть, в которую – мы мечтаем – попадет все человечество.
Строим лабораторию, в которой проводим опыты над собой и стремимся подняться над эго, над себялюбием.
Стремимся соединиться, чтобы мир не обрушился.
|
|
|
И тогда произойдет чудо. И мы почувствуем себя одним целым.
И мир попадет в эту нашу сеть. И не обрушится. Потому что мысли – материальны.
|
* * *
|
|
Год назад умер монтажер этого фильма, Яша Свирский. Мы с ним очень дружно работали. Было ему всего 56 лет. Будем считать, что этот пост я посвящаю ему. И моему папе.
|
* * *
|
|
У меня в постах, я вдруг обратил внимание, все время плачут мужики, но, поверьте, я ничего не придумываю.
Да и я такой же, сентиментальный.
|
>>>>>
|
|
|
kowka_kowka
2011-05-30 02:45 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
А нас все сериалами кормят, придумывая фигню...
|
|
Спасибо за настоящую жизнь и за истории о ней.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 10:08 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
«Кормят», как вы правильно говорите, сериалами, в большинстве случаев, чтобы человек не думал, или не задумывался ни о чем. И человек впадает в этот «сон наяву» и так сплавляется по течению.
|
|
Я всегда любил истории, где надо подзадуматься, так с собой сопоставить: «А что я?.. А какой я?..»
|
|
Ну, в общем, пишу о том, что сам люблю, да и посчастливилось поставить несколько фильмов, в которых сумел раствориться.
|
|
Спасибо вам!
|
|
>>>>>
|
sapozhnikov75
2011-05-30 04:22 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Написано «на нерве», душой и сердцем. Собственно, как и все ваши истории. Спасибо вам, Семён...
|
|
Подскажите, письма Йони переведены на русский? Очень заинтересовало.
|
|
>>>>>
|
shtabss
2011-05-30 04:51 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Пробило. Я знал о нём, читал об этой операции и не раз.
|
|
Конечно, фильм ваш не видел, к сожалению. Вряд ли он был у нас...
|
|
Это предчувствие гибели поразило. Знал...
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 10:30 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Знал… Знал!
|
|
Я думаю, было у него ощущение, что он уже прожил эту жизнь.
|
|
Поэтому и чувствовал себя таким усталым. Ушло желание. А желание – основа всего.
|
|
Я обязательно выставлю фильм.
|
|
Сейчас бы я его по-другому сделал – только на письмах, без интервью. Но тогда неудобно было перед ребятами, которые говорили о Йони.
|
|
Ну, да ладно... Посмотрите, скажите.
|
|
А разучиться плакать невозможно, как и разучиться чувствовать.
|
|
Так что спасибо вам за скупую слезу. Дорогого стоит.
|
|
>>>>>
|
simfeya
2011-05-30 03:23 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Семён, спасибо, что не стесняетесь своей уязвимости.
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 10:20 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Знаете, стесняюсь. Но если чувствую, что без этого не смогу донести то, что хочу, оставляю стеснение.
|
|
Кроме всего прочего, какая-то атмосфера сложилась в блоге – своя. Перестаю стесняться.
|
|
>>>>>
|
sandy_cat
2011-05-30 04:52 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Вы потрясающе пишете, спасибо.
|
>>>>>
|
Вадим Ермольчик
2011-05-30 05:30 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Спасибо огромное. Жду каждого твоего поста!!!
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 10:35 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Знаете, я просто рассказываю. Представляю себе вас, думаю, как бы увлекательней подать, но так, чтобы и услышали, для чего я все это рассказываю. Мне именно это очень важно.
|
|
И вот, рассказываю. И параллельно записываю.
|
|
То есть, получается, никакой я не писатель. Просто рассказчик.
|
|
>>>>>
|
veryeasy
2011-05-30 08:26 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
У меня сегодня была мысль насчет того, что людям предписывается по гражданскому, уголовному, административному и так далее кодексам – как общаться между собой. И часто эти кодексы не учитывают какие-то обстоятельства.
|
|
Так вот, люди могли бы идти навстречу друг другу и, нарушая законодательство, создавать другие взаимоотношения внутри государства – помогая друг другу, а не подавая друг на друга в суд, или убивая, или используя в качестве подчиненных…
|
|
Ваш пост очень познавательный. Как всегда, не зря потрачено время, в отличие от многих других информационных источников.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 01:46 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
Если бы люди могли так жить, идя навстречу друг другу, то есть, отменяя себя перед другим, – мы бы имели сейчас другой мир, к которому мы, так или иначе, придем. Единый мир.
|
>>>>>
|
bustanai
2011-05-31 08:21 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Покрывшая большинство из нас корка слишком толста, так что «магнитное поле Любви» – это вряд ли. Людей трудно любить – это не зверюшки какие-нибудь пушистые. Но, наверно, можно сделать шажок в нужную сторону.
|
|
Мне когда-то снился город, где все жители «плетут сеть» – идут на случайное знакомство и стараются получше узнать нового знакомого, понять, испытать к нему симпатию, заинтересоваться им. В результате, там очень многие знали друг друга, хотя бы в лицо, и атмосфера взаимной симпатии буквально висела в воздухе. В этом городе было очень хорошо – даже на этом небольшом, по сравнению с Всеобщей Любовью, уровне.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 06:33 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Я об этом шажке и говорю. А за ним еще шажок будет, еще... И все, чтобы попасть в это магнитное поле.
|
|
И эти шажки, на самом деле, будут внутрь себя – так, чтобы сначала ощутить эту «корку», как вы пишите, которая мешает нам почувствовать друг друга, сделать шаг навстречу.
|
|
А уж когда почувствуем «корку», начнем с ней работать, потихоньку от нее очищаться, так и раскроем этот Всеобщий Закон Природы, или Любви, что одно и то же. И окажется, что Он неизменяем, и был все время, – это мы изменились и, изменившись, Его почувствовали.
|
|
А о городе у вас очень красивый сон. И реальный.
|
|
Спасибо вам!
|
|
>>>>>
|
domilucka
2011-05-31 12:26 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
«Хорошо, что у меня есть ты, моя Брур, и хорошо, что есть место, где преклонить усталую голову… Всё будет в порядке…»
|
|
Вот эти слова для меня оказались самыми главными... Может не так выразилась, но…
|
|
«Он, Йони, искал на самом деле, эту связь, которая называется Любовью. Он искал ее в любви стране, к женщине, родителям, друзьям, братьям… людям вообще…»
|
|
Это то, что пытаюсь и делаю, как умею, в жизни я. Ничего ведь нет выше, глубже, шире, полнее истинной Любви...
|
|
>>>>>
|
svetilyina
2011-05-31 06:30 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Такая непостижимая связь времен. Как замечательно, что вы не отказались и не прошли мимо. Как-то все в жизни связанно, и так, иногда, трудно это разглядеть, эти нити.
|
|
Спасибо, что вы написали об этом! И о любви, конечно.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 06:40 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
Мы говорим об истинной Любви, да. Это требует большого разговора, точного понимания, что такое Любовь без требования себе в ответ, бескорыстная, неэгоистическая Любовь.
|
>>>>>
|
shantimora
2011-06-06 04:13 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Я знала такого человека. Он просил на новый год не дарить ему ничего, а присылать его солдатам конфеты, чай, носки...
|
|
Он погиб в прошлом году, в возрасте 27 лет – не на войне – в водном походе. Он не стал героем в общепринятом смысле… Хотя то, что он писал о современной армии в районе горячих действий, – это надо читать.
|
|
Но дела это не меняет, да. Сотни людей до сих пор чувствуют теперь дыру в своей жизни.
|
|
Такие люди – они светят и греют так, что это не передать словами, но побыв рядом хотя бы один раз, невозможно забыть это ощущение. А без них потом дырка навылет, навсегда.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-05-31 06:40 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Ничего не поделаешь. Всё равно мы будем постоянно вращаться вокруг этого, «ненавистного» нам, объединения. К нему стремиться, проводить анализ любых наших действий и вдруг понимать, что все они, каким-то парадоксальным образом, направлены тоже на объединение.
|
|
Оно – как закон тяготения – Закон Единства. Его не отменить.
|
|
>>>>>
|
zaryanica
2011-06-07 11:10 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Читаю вас «по глотку», как доброе вино... Не могу всё и сразу, хоть и интересно... Очень интересно и глубоко... Потом долго осмысливаю, проживаю... Спасибо.
|
|
|
blog_vinokur
2011-06-07 02:05 pm (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Спасибо вам! Спасибо за поддержку, это всегда мне важно, – что это не уходит в песок.
|
|
Для вас пишу. Спасибо!
|
|
>>>>>
|
alla pevzner
2011-07-16 08:16 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Семен, ваша история очень трогательная и заставляющая задуматься.
|
|
Я несколько лет назад смотрела фильм. Он действительно переворачивает что-то, находящееся где-то в самой глубине души.
|
|
Ваша мысль изобразить, прежде всего, не вояку, а человека, видимо не одинока и находит поддержку у других режиссеров, так как последние фильмы о войне и военных, больше рассказывают о людях и их переживаниях, а стрельба и само действие лишь фон фильмов. Видимо, чем жестче становятся люди и их жизнь снаружи, тем тоньше, чувствительнее они становятся внутри, часто просто не замечая этого.
|
|
Видимо не зря жизнь производит с нами подобные изменения, переводит нас на новую ступень ощущений и осознания происходящего, что ли.
|
|
Спасибо вам за ваш труд. Удачи вам и вдохновения.
|
|
С уважением, Алла.
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-08-24 09:27 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Если честно, я сделал фильм об одиноком человеке, который искал, в чем он – смысл жизни, а уже потом о герое, о военной операции и так далее.
|
|
И ещё – он очень хотел научиться любить.
|
Спасибо вам!
|
>>>>>
|
tarnegolet
2011-11-20 09:46 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
Спасибо вам за фильм!
|
|
Йони – поразительно взрослый мужчина, отвечающий за близких и за товарищей, и за страну. Взрослый уже в свои, щенячьи, 20 лет. И при этом – пронзительно одинокий, переполненный горечью и безнадежностью, тоскою по нормальной мирной жизни. И при этом – отказывающийся от нее, потому что «кто же, если не я...»
|
|
Еще раз, спасибо!
|
|
Татьяна Разумовская, Иерусалим
|
|
|
|
blog_vinokur
2011-11-21 07:54 am (UTC)
___________________________________________________________________
|
|
|
|
Спасибо, Таня.
|
|
Очень точно вы поняли этого, «пронзительно взрослого» – как вы пишите – «в свои 20 лет», Йони.
|
|
И еще – был в нем поиск постоянный, больше, чем тоска по нормальной жизни...
|
|
Очень я сжился с ним. Спасибо!
|
|
144 comments