Женщины объединяют Израиль

"Мама, привет! Все, мы уже входим в Газу, держись, будь сильной. Скоро я вернусь. Люблю тебя!"

И дальше начинается этот кошмар…

Острая боль пронзает живот, продирает до костей, руки трясутся и покрываются потом. А я уговариваю себя: "Нет-нет, все в порядке, надо думать позитивно. Нельзя плакать. Он просил меня быть сильной…" Но снова плачу. Теряю всякий аппетит и не могу уснуть ни в какое время суток, ни днем, ни ночью. Мокрая подушка в салоне и жуткий страх от каждого звука шагов на лестнице: "Может, они идут ко мне?!"

То и дело проверяю, не разрядился ли мобильник. А если вдруг высвечивается незнакомый номер, обмираю: "Вдруг он ранен?" Без конца приходят СМС: "Ну, он вошел в Газу? Успокойся, мы с тобой!"

Звонит подруга, сын которой тоже в Газе: "Он прислал мне СМС!" Вместе плачем, подбадриваем друг друга, даем советы одна другой. Повторяем стандартные фразы. Молимся. Ведь мы так хотим, чтобы наши сыновья вернулись домой!

Коридор длинный, пустой и холодный. А я жду, что он откроет дверь и скажет: "Мама, я здесь!" Вдруг приедет в отпуск, на какой-то перерыв. Бог, где ты? Хотела бы уснуть, спрятаться под одеялом, но не могу оставить его своими мыслями. Как будто эта моя бесконечная тревога защищает и хранит его. Только бы не заснуть на своем посту…

(Написано Риной Бен Ами, сын которой (единственный) получил легкое ранение во время службы в Газе)